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JACQUES LANGUIRAND
DE LA NOSTALGIE À L'IMPUISSANCE
De toutes les lois fondamentales qui soutiennent et
résument les divers systèmes de pensée, le cycle n'est
peut-être pas la plus rare, ni la moins vraie. C'est sans
doute que, bien au-delà de l'idée de l'absurde, cette
loi rejoint le mouvement véritable de la vie dans son
éternel renouveau, — qu'elle reste la forme même du
devenir.
Jacques Languirand n'échappe guère à l'emprise du
cycle. Sa pensée se mue en d'éternelles révolutions allant
tour à tour de la nostalgie à l'impuissance et de l'im-
puissance à la nostalgie, dans un enchaînement qui
prend toute la rigueur d'une fatalité. Le cycle peut aller
sans cesse s'élargissant : il n'en reste pas moins le
cycle, à jamais fermé sur sa perfection. Et l'homme
demeure prisonnier de l'enceinte de ses idées.
« En tant que créateur, nous dit Jacques Langui-
rand, avec tout ce que cette définition comporte d'in-
confortable, je cherche sans cesse, je ne suis jamais
satisfait de ce que je trouve, et tous les matins, je
recommence. » Juché sur un poteau entre terre et ciel,
l'auteur cherche obscurément, avec ténacité, un au-
delà à la terne réalité du quotidien, ce recul qui lui
permettrait de saisir d'un coup l'immense richesse de
la vie. « J'avais peut-être rendez-vous avec moi-même
au-delà de cette couche épaisse de la misère humaine,
songe Perplex, afin de témoigner de ce qu'on trouve
précisément au-delà: [...] ce désir d'embrasser l'uni-
vers»1. C'est ainsi que l'auteur est toujours resté
avide de « grands départs ». « Pourquoi toujours cette
envie de mettre le cap vers d'autres rivages ? », de-
1. Le Gibet, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1960,
p. 146.
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mande Eugène-Languirand2. L'appel irrésistible de
mers lointaines, les voyages réels ou fictifs, c'est la ruée
vers l'or du bonheur inaccessible — et inoubliable —
de la totalité ou de la perfection. Eugène se voit exilé
loin de son centre, sans jamais pouvoir fixer son être
ou prendre racine:
Parfois, dit-il, au creux du silence, ou à travers
la rumeur du vent, ou dans une vibration parti-
culière de la lumière, l'espace d'un instant, je
crois retrouver la saveur d'un fruit auquel j'aurais
déjà mordu, dans des circonstances que je ne
parviens pas à préciser ou reconnaître, l'écho d'une
musique entendue au cours d'une existence anté-
rieure. Et puis tout s'efface ... L'être chemine vers
la mort, comme vers son accomplissement, vers sa
véritable naissance ; il va enfin réintégrer le Tout.
—T «a ragp ç|e vivre trahît pfiiit-êtrft Im^ volonté de
déchirer le voile, afin d'entrevoir la plénitude pro-
mise, l'espace d'une ivresse, l'instant trop court
d'un orgasme. La soif est telle qu'elle comporte,
semble-t-il, la promesse d'une oasis 3.
Mais l'essentiel, est-ce d'arriver ? Non, l'essentiel,
comme nous le dit Sophie des Grands Départs, « c'est
de partir »4. Partir où, et pourquoi ? La nostalgie chez
Jacques Languirand ne sort guère d'un certain vague,
où l'incertitude du but ne fait que redoubler la puis-
sance de l'élan. Toujours est-il que son héros semble
tiraillé dans deux sens opposés qui le ramènent, dans
une espèce de demi-obscurité, vers le moi et autrui.
Bien en deçà du petit bonhomme pris à jamais
dans l'engrenage du temporel, le héros de Jacques Lan-
guirand aspire à toucher en lui à une réalité plus pro-
fonde, à une essence à réaliser. C'est cet autre moi, celui
qui, comme le dit le barman, n'est pas « de service »,
et avec qui on pourrait avoir parfois une conversation
intéressante 5. L'authenticité de ce moi est intimement
liée à celle de sa nouveauté, de son éternelle jeunesse.
2. Tout compte fait, Paris, Denoël, 1963, p. 101.
3. Ibid., p. 121.
4. Les Grands Départs, Montréal, Le Cercle du Livre de
France, 1958, p. 31.
5. Les Insolites, Montréal, Le Cercle du Livre de France,
1962, p. 97-98.
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II est la vie elle-même, dans toute la pureté de son
jaillissement. D'où chez le héros, ce besoin constant
de remonter à la source, de recommencer. Les person-
nages des Violons de l'automne et des Grands Départs
en sont comme obsédés, — comme si toute la vie se
résumait pour eux en ce seul phénomène de perpétuelle
naissance. Et Perplex, au bout de son poteau, apprend,
avant tout, à renaître. Il y découvre « cette joie, cette
ferveur de vivre qui jaillit comme une source »6.
L'essence profonde découverte, l'homme a pour but
de la réaliser. Perplex doit aller « jusqu'au bout de
Perplex, même s'il en souffre, dût-il en mourir»7. Se
sentant constamment dans l'obligation de faire valoir
sa vie, en l'opposant aux nombreux obstacles sur sa
route, Eugène-Languirand cherche avant tout à vivre
intensément le rôle que le destin lui a assigné. « Oui,
je crois bien que j'assumais seul, dit-il, la lourde res-
ponsabilité de pivot universel »8. Ce sentiment de de-
voir se double de celui d'une mystérieuse attente: le
héros se sent sollicité par lui-même et par autrui. « J'ai
toujours rendez-vous avec moi-même », dit Eugène.
« [...] Bien qu'habitué à me décevoir, j'attends encore
quelque chose de moi »9. Et les autres aussi, l'immense
foule anonyme, lui semble l'appeler à son service. Dans
son rêve, les applaudissements l'enivrent et le monde
lui crie: « C'est lui ! — Qui ça ? — Lui ! — [...] C'est
celui que nous attendions »10.
La prise de contact avec son essence profonde qui
le soutient et le définit, le désir de la vie dans toute
la plénitude de son immortelle fraîcheur pour mieux
pouvoir la transmettre à d'autres, l'attente torturante
de soi-même et d'autrui, — tels sont les sentiments qui
donnent parfois au héros de Jacques Languirand la
conscience — trop fugace — de se posséder et de s'ap-
partenir.
Au-delà de son essence propre, ce même héros a
soif de se mêler spontanément aux essences environ-
6. Le Gibet, p. 147.
7. Ibid., p. 61.
8. Tout compte fait, p. 28.
9. Ibid., p. 102.
10. Ibid., p. 88.
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nantes, à la vie intime d'autrui. Il désire celle-ci dans la
mesure où il peut la pressentir par l'intuition de
l'amour ou de l'amitié. Et l'amour et l'amitié décou-
vrent, par-delà la chair, l'éternelle jeunesse de l'âme
aimée. « Mais, dans ma tête, elle n'a pas vieilli », af-
firme Pitt de celle qu'il n'a cessé d'aimer n . De même,
Perplex voudrait construire autour de sa femme une
espèce de cage dorée, pour la préserver dans toute la
pureté de son premier amour12. Une telle fusion de
deux essences permettrait à l'homme de s'intégrer
pleinement dans l'univers, de s'enraciner dans l'Unité.
Au-delà de la chair, Eugène recherchait dans l'accou-
plement bien davantage « une communion avec tout ce
qui vit, tout ce qui palpite, tout ce qui germe et croît.
Un peu comme le mystique entretient en lui la cons-
cience de participer à la vie cosmique »13. Ainsi, le
héros pourrait enfin échapper à lui-même, « comme on
se délivre d'un poids trop lourd »14. Et peut-être, ce
désir de réintégration harmonieuse au sein du Tout
reste-t-elle la clef profonde de l'art de Languirand, cet
éternel « déraciné », pour qui la langue elle-même est,
nous dit-il, « un phénomène de séduction ». « Comme
les arbres, je perds mes feuilles, écrit l'auteur; j'en
ai mis au panier, sur lesquelles des petites veines bleues
s'efforçaient de trouver un cœur ... »15 Et si son théâtre
s'est fait de plus en plus épique, ne serait-ce pas sur-
tout pour savoir « à qui ou à quoi » il appartenait, pour
s'assurer qu'il n'a pas toujours été « de nulle part »16?
Mais vouloir n'est pas toujours pouvoir, et le héros
de Jacques Languirand paraît condamné à rester à
jamais victime de sa propre impuissance. Constamment
dépassé par les événements, ses nombreux silences —
ces petites boules dans la gorge17 — rompant la conti-
11. Les Insolites, p. 27.
12. Le Gibet, p. 78.
13. Tout compte fait, p. 14.
14. Les Cloisons, dans Ecrits du Canada français, 1965,
p. 78.
15. Le Dictionnaire insolite, Montréal, Editions du Jour,
1962, p. 16.
16. Voir Tout compte fait, p. 74.
17. Les Grands Départs, p. 114.
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nuité du texte de points de suspension témoignent de
combien de fois celui qui a voulu passer au-delà des
réalités apparentes en est retombé en deçà. Tant il est
vrai que l'univers moral de cet auteur n'est peuplé que
de paralytiques 18, et que nul n'y semble digne de re-
garder la lumière du soleil, qui — lui — sait remonter
chaque matin « au-dessus de tout »19. Certes, aucun de
ces héros n'a la force d'être heureux ; pour tous, comme
pour l'auteur, chaque jour n'est qu'un « laps de temps
pendant lequel les circonstances nous obligent à tout
remettre au lendemain »20.
Le moi profond des héros de Languirand arrive
mal à s'affranchir de ses chaînes. — La seule consta-
tation de leur présence semble suffire à son anéantisse-
ment. Obsédés de la conscience d'une irrémédiable
médiocrité, trop faibles et trop lâches pour tenter de
sauver du néant les valeurs profondes de leur être, les
personnages de Jacques Languirand succombent infail-
liblement à l'abdication. Ainsi, la présence constante
d'un père paralytique fait avorter l'une après l'autre
les tentatives de création d'Hector des Grands Départs ;
voire, l'image de la paralysie s'impose à l'artiste à un
point tel que celui-ci finit par en infliger malgré lui
ses personnages principaux, et les œuvres sont succes-
sivement abandonnées 21. Il y a, semble-t-il, dans l'uni-
vers moral de Languirand une trop vive conscience de
vieillissement continu, atteignant par-delà le corps jus-
qu'aux sources mêmes de la vie. Pour l'auteur, nous
sommes tous, adultes, condamnés à n'être que d'« irré-
médiables pervertis »22. « À force de m'observer, cons-
tate-t-il, j'en viens à me demander si l'homme mérite
vraiment qu'on s'en préoccupe»23. De tels excès de
lucidité, qui oppriment constamment ses héros, les en-
traînent peu à peu à une espèce de suicide moral. « Le
jugement dernier, écrit Jacques Languirand, consiste
sans doute en un tribunal d'autocritique: l'Incorrup-
18. Les Grands Départs, p. 35.
19. Ibid., p. 136.
20. Le Dictionnaire insolite, p. 16.
21. Les Grands Départs, p. 18.
22. Le Dictionnaire insolite, p. 10.
23. Ibid., p. 94.
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tible ne se donne même pas la peine de prononcer la
sentence, mais chacun l'exécute sur-le-champ »24.
Trop conscient de sa médiocrité, le héros de Jac-
ques Languirand ne demande qu'à se fuir : ses défauts
extérieurs l'éloignent à jamais de toute valeur pro-
fonde, en décourageant chez lui le moindre effort d'in-
trospection. Ainsi, les personnages des Grands Départs
semblent vivre, chacun, dans une espèce de pénombre.
Eulalie, déçue par la vie, fuit fébrilement la lumière,
— comme Hector, son échec dans le murmure des mots.
Car ici, la vie reste « un livre dont on a rarement le
courage de couper les pages »25.
Une telle lâcheté devant soi-même nuit tragique-
ment à la connaissance du moi. Les personnages de
iVarriyp.nt. giière h ramer leur être, leur
destin, le sens même de leur vie. Il leur semble se
mouvoir dans une perpétuelle nébuleuse où tout s'efface
devant le moindre effort pour le retenir. Le passé
lui-même, — cette partie de la vie pourtant vécue,
réalisée, — reste pour le héros aussi transparent, aussi
insaisissable que les fumées de l'avenir:
Etendu sur le lit, raconte Eugène, je laissais les
souvenirs m'envahir sans ordre. [...] Je ne par-
venais pas à retenir le fil qui m'eût permis de
considérer les événements dans un ordre quel-
conque, fût-ce bêtement l'ordre chronologique.
L'espace d'une seconde, je parvenais parfois à
saisir le fil; j'avais tout à coup l'impression d'être
sur le point de déchiffrer l'énigme de ma petite
existence. Mais le fil se brisait... 26
L'homme qui ne sait se voir, fût-ce pour se condamner,
est condamné malgré lui. Le néant l'envahit et désa-
grège jusqu'aux plus infimes parcelles de son être: il se
meut dans le vide. « Mon destin est percé de trous »,
constate Jacques Languirand27. Et n'est-ce pas signi-
ficatif de voir les personnages des Insolites, dans le
néant d'une conversation artificiellement maintenue,
24. Tout compte fait, p. 67.
25. Le Dictionnaire insolite, p. 71.
26. Tout compte fait, p. 87.
27. Le Dictionnaire insolite, p. 135.
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se ranger soudain autour d'un gouffre imaginaire, pour
mieux s'y refléter 28 ?
L'âme anéantie, l'être se voit réduit au niveau de
la matière. L'auteur sait à quel point tout ce qui, en
lui, était capable de l'animer, cette merveilleuse faculté
d'émerveillement, s'est émoussée dans la lutte quoti-
dienne avec le réel, pour enlever impitoyablement à
l'adulte la dimension prodigieuse de l'enchantement29 :
Je me sens rigide, dit Hector au vieux paralytique.
La vie grouille autour de moi: le règne végétal,
le règne animal — et vous et moi, nous apparte-
nons au règne minéral. Nous sommes des os —
essentiellement des os rigides. Je voudrais être un
orchestre pour jouer une symphonie ... Plus je vous
regarde, plus je trouve que vous avez l'air d'un
violoncelle. Mais ça ne suffit pas pour jouer une
symphonie. Et moi, de quoi ai-je l'air dans tout
ça ? [...] J'ai l'air d'un trombone. D'un trombone
à coulisse, bien glissant, bien braillant... Et ça
ne suffit pas non plus . . . 3 0
La matière reste esclave de la matière : elle fait partie
de l'engrenage. Les ratés de Jacques Languirand sa-
vent trop qu'ils ne sont que les « rouages anonymes »
de gigantesques machines 31, et que leur autonomie se
réduit, pour tout dire, aux fantasmagories d'une ima-
gination impuissante. La vie semble ici une espèce de
« manège en marche », dont nul n'a le courage de sau-
ter, sauf en rêve, — où la faiblesse livre l'homme à un
inexplicable enchaînement32.
Mais le héros de Jacques Languirand reste surtout
la marionnette d'autrui. Il y a dans ce théâtre de quoi
amplement soutenir l'affirmation de Sartre : « l'enfer »,
ici, c'est avant tout et toujours — « les autres ». Par
le mépris et la pitié, le héros reste irrémédiablement
lié à cette lourde pâte d'humanité, qui l'encercle, l'em-
prisonne et l'amoindrit. Autant dans le rêve les autres
ne lui semblaient exister qu'en fonction de lui — le
28. Les Insolites, p. 59.
29. Le Dictionnaire insolite, p. 36.
30. Les Grands Départs, p. 36.
31. Tout compte fait, p. 98.
32. Ibid., p. 121.
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héros si longtemps attendu —, autant dans la réalité
ce même héros ne paraît vivre qu'en fonction des
autres, pour confirmer l'image reflétée par autrui de
sa médiocrité. Hector sert de miroir à Margot: en
lisant en elle ses pensées les plus mesquines, en pré-
voyant chacun de ses actes, celui-ci sait réduire sa
femme à l'état d'une simple marionnette, à la merci
de son jeu de ficelles 3^ De même, Eulalie cesse de
croire en ses propres possibilités d'évasion et de rajeu-
nissement à partir du moment où elle constate l'échec
de ses rêves chez son amiw. Et Perplex lui-même est
mal à l'aise sur son poteau: il souffre de la bassesse
qui l'entoure à tel point qu'il ne sait plus s'il doit y
rester, ou redescendre. Comme il arrive mal à se déli-
vrer du poids de la terre, ce demi-héros et ce demi-
vaincu ! « Je suis lourd de racines qui s'enfoncent en
elle, dit-il; et lourd d'hésitation et de peur... »35 D'ail-
leurs, quel est le rôle du second Eugène dans les Violons
de Vautomne? N'est-il pas là essentiellement pour re-
fléter l'infirmité d'un vieillard qui échoue si lamenta-
blement au jeu des illusions, et pour écraser celui-ci
du poids de son échec? «Je vous jure, Marie-Rose,
s'écrie le vieillard à sa femme, que si Eugène franchit
le seuil de cette porte, je vais rajeunir de dix ans, de
vingt ans, de trente ans »36. Les autres servent ainsi
aux ratés de Jacques Languirand de témoins, de juges
et de bourreaux. De bourreaux d'autant plus efficaces
que la victime semble avoir partie liée avec ces miroirs
trop fidèles d'elle-même: une sympathie apitoyée, dis-
sipant l'horreur et le mépris, lui enlève ainsi ses der-
nières armes contre ceux qui la tuent. « La peine des
autres est une prison », constate Hector des Grands
Départs 37. Au-delà de l'intelligence, elle attache le cœur
à la vision lugubre d'une humanité misérable et souf-
frante, à jamais incapable de toute envolée. Ainsi, la
lucidité et la pitié composent avec autrui : elles laissent
l'individu empêtré dans la médiocrité de l'homme. C'est
33. Les Grands Départs, p. 82.
34. Ibid., p. 98.
35. Le Gibet, p. 81.
36. Les Violons de l'automne, Montréal, Le Cercle du Livre
de France, 1962, p. 201.
37. Les Grands Départs, p. 36.
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l'anti-Eugène, ce « traître » qui n'a jamais cessé de la
vendre en pièces détachées, cet « espion » qui a toujours
appartenu au clan des autres, — et qui va jusqu'à leur
distribuer des masques modelés sur son angoisse38.
Cette vision pitoyable de l'homme, saisie par l'es-
prit et profondément sentie, isole inévitablement l'un
de l'autre les personnages de Jacques Languirand. C'est
là la véritable cloison, auprès de laquelle toute entrave
' matérielle n'est que dérisoire. De fait, les personnages
du couple insolite des Cloisons, totalement invisibles
et étrangers l'un à l'autre, atteignent au-delà du mur
qui les sépare, par le truchement du rêve, à cette com-
munion parfaite des âmes tant désirée par l'auteur
lui-même. « C'est merveilleux », songe la femme, de son
voisin, « je te regarde vivre dans ma tête. Je suis
attentive au moindre mouvement, beaucoup plus sans
doute que si je me trouvais avec toi dans cette cham-
bre »39. En effet, chez Jacques Languirand, la présence
physique semble empêcher toute communication réelle
entre les êtres. Tous ces personnages restent en société
captifs de l'obsession de l'échec total de l'humanité.
Pour chacun, aucun des autres ne semble exister en
lui-même; tous se réduisent à une conception globale
d'une race ratée; tous font partie d'une idée. C'est ce
boulet que la jeune Sophie traîne derrière elle et qui en-
trave l'amour40: c'est le sentiment de l'impuissance de
l'homme qui empêche chacun de se donner41. Dans son
introduction aux Grands Départs, Louis-Georges Car-
rier écrit : « Une terrible solitude referme les person-
nages sur eux-mêmes; ils poursuivent un monologue
interminable, ne s'entendent pas et ne se répondent
pas ; ils se regardent comme des choses transparentes,
observant au-delà des autres leurs rêves et leurs désirs
frustrés »42.
En fait, prisonnier de l'échec global de l'humanité,
échec qu'il assume à titre personnel, le héros de Jacques
Languirand éprouve le besoin de s'en affranchir: il
38. Tout compte fait, p. 29.
39. Les Cloisons, p. 88.
40. Les Grands Départs, p. 38-40.
41. Tout compte fait, p. 87.
42. Les Grands Départs, p. 11.
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remonte sur son poteau. « Les autres [...] déterminent
mes frontières, dit Eugène : ils me contraignent à vivre
replié dans mes retranchements, sous la menace d'avoir
les reins brisés »43. Ainsi, « chacun demeure seul avec
ses rêves »44. Spontanément comme chez Perplex, ou à
force de volonté comme dans les Violons de Vautomne,
le rêve se recrée, la nostalgie resurgit de ses propres
cendres. — Et le cycle recommence.
Toute étude sur Jacques Languirand, semble-t-il,
est fatalement ramenée à cette idée du cycle. Comme
si l'auteur lui-même était pris à jamais dans le tour-
billon inextricable de ses obsessions, de ses désirs et de
ses déceptions, du mouvement vertigineux de sa pensée.
Et ce cycle, l'auteur ne paraît pouvoir ni le briser, ni
l'accepter tout à fait. Le rire nerveux et forcé de ses
personnages hypertendus, acculés à la vérité de leur
encerclement, nous semble une forme à demi révoltée
de l'acceptation, ou plutôt un effort désespéré vers
l'acceptation, servant à l'homme de libération provi-
soire. « Le rire est une soupape nécessaire, écrit Jac-
ques Languirand : il invite les hommes à se moquer de
certains travers et à se soulager de leur poids »45. Ainsi,
le héros de Jacques Languirand s'évertue courageuse-
ment dans le sens de l'acceptation. Comme Perplex et
l'auteur lui-même, il cherche à porter à terme les révo-
lutions dérisoires de sa destinée, pour « témoigner de
ce qui se trouve au-delà: « cette zone de paix »46, —
l'accord parfait du moi aux rythmes de la vie.
LUCILLE ROY HEWITSON
43. Tout compte fait, p. 41.
44. Ibid., p. 146.
45. Dans le Quartier latin, 5 mars 1959, p. 6.
46. Le Gibet, p. 144, 147.
